주식 리딩방으로 활용하여 돈을 법는 이야기

한때 사람들은 그를 실패한 투자자라고 불렀다.

이름은 강민우.
30대 후반. 작은 원룸에서 차트만 바라보며 살아가는 남자였다.

그는 한때 평범한 회사원이었지만, 주식 시장에 빠져 직장을 그만두었다. 처음에는 운 좋게 몇 번 수익을 냈다. 하지만 욕심이 커지면서 신용거래까지 손댔고, 결국 큰 하락장에서 거의 모든 돈을 잃었다.

친구들은 말했다.

“주식으로 돈 벌 수 있는 사람은 극소수야.”
“이제 현실로 돌아와.”

민우도 알고 있었다.
하지만 그는 시장을 떠나지 못했다.

그렇게 몇 년이 흘렀다.

어느 날 그는 인터넷 방송을 보다가 이상한 사실을 발견했다.

실제로 돈을 버는 사람보다,
‘돈 버는 것처럼 보이는 사람’이 더 많은 돈을 벌고 있었다.

화려한 배경.
수익 인증 사진.
“이번 종목 상한가 갑니다.”
“세력 입성 완료.”

사람들은 그 말을 믿고 몰려들었다.

민우는 멍하니 화면을 바라봤다.

“진짜 돈은… 시장이 아니라 사람에게서 나오는 건가.”

그날 이후 그는 다른 공부를 시작했다.

차트가 아니라 사람 심리였다.

왜 사람들은 급등주를 좋아할까.
왜 누군가는 경고를 무시하고 따라갈까.
왜 손실을 봐도 또 다른 추천을 기다릴까.

민우는 인터넷 커뮤니티와 방송을 수개월 동안 관찰했다.

그리고 결론을 내렸다.

사람들은 종목보다 ‘희망’을 산다.

—

몇 달 뒤.

인터넷에 새로운 채널이 등장했다.

이름은
“미래폭등연구소”.

운영자는 얼굴을 공개하지 않았다.

검은 배경.
낮게 깔리는 음악.
그리고 차분한 목소리.

“여러분. 세력은 흔적을 남깁니다.”

민우의 목소리였다.

그는 처음부터 노골적으로 돈 이야기를 하지 않았다.

오히려 조심하는 척했다.

“투자는 항상 리스크가 있습니다.”
“무리한 매수는 위험합니다.”

하지만 영상 중간마다 은근히 기대감을 심었다.

“다만 지금 이 종목은… 매우 강한 신호가 보입니다.”

사람들은 그런 말에 더 흔들렸다.

처음 몇 달 동안 그는 작은 종목들을 분석하며 방송했다. 운 좋게 몇 종목이 상승했다.

커뮤니티 반응은 폭발했다.

“진짜 맞췄다.”
“이 사람은 다르다.”
“무료인데도 실력이 미쳤네.”

구독자는 순식간에 수십만 명으로 늘어났다.

그리고 어느 날.

민우는 드디어 리딩방을 열었다.

월 회비 99만 원.

사람들은 비싸다고 욕하면서도 몰려들었다.

“진짜 정보는 돈 내야 얻는다.”
“부자들은 정보값을 아끼지 않는다.”

민우는 인간 심리를 정확히 알고 있었다.

사람들은 비쌀수록 특별한 정보라고 믿었다.

리딩방 안에서는 매일 수십 개의 메시지가 올라왔다.

“대표님 감사합니다!”
“이번 달 월급보다 더 벌었습니다!”

물론 손실 본 사람들도 있었다.
하지만 민우는 교묘했다.

수익 사례만 강조했다.

손실 회원은 조용히 나갔고, 수익 본 사람들은 홍보가 되었다.

돈은 폭포처럼 들어오기 시작했다.

고급 아파트.
수입차.
법인 회사.

불과 몇 년 전 원룸에서 컵라면을 먹던 남자는 이제 성공한 사업가처럼 보였다.

하지만 민우는 이상한 공허함을 느끼기 시작했다.

어느 날 새벽.

그는 오래된 노트북 속 자신의 과거 계좌를 열어보았다.

빨간 숫자들.

그리고 그 옆에는 과거의 메모가 있었다.

“언젠가 진짜 투자자가 되자.”

민우는 한동안 화면을 바라봤다.

그는 어느새 시장을 분석하는 사람이 아니라, 사람들의 욕망을 분석하는 사람이 되어 있었다.

—

시간은 계속 흘렀다.

리딩방 시장은 점점 더 자극적으로 변했다.

누군가는 하루 10배 수익을 외쳤고,
누군가는 “내부 정보”를 주장했다.

민우도 점점 과격해졌다.

왜냐하면 사람들은 더 강한 자극에만 반응했기 때문이다.

하지만 시장은 결국 조용히 복수하기 시작했다.

어느 급락장 날.

리딩방 회원들이 한꺼번에 패닉에 빠졌다.

“대표님 어떡합니까?”
“손실이 -70%입니다.”
“추가 대응 없습니까?”

민우도 당황했다.

그 역시 해당 종목을 많이 들고 있었기 때문이다.

채팅창은 지옥처럼 변했다.

욕설.
비난.
환불 요구.

그리고 며칠 뒤.

인터넷 기사에 그의 채널 이름이 등장했다.

“유사 투자자문 피해 논란.”

민우는 처음으로 깨달았다.

사람의 탐욕 위에 세운 성은,
사람의 공포로 무너진다는 것을.

—

몇 년 뒤.

민우는 작은 사무실에서 혼자 차트를 보고 있었다.

예전처럼 화려한 방송 장비도 없었다.

그는 이제 더 이상 리딩방을 운영하지 않았다.

대신 조용히 장기 투자 공부를 하고 있었다.

누군가 물었다.

“후회하십니까?”

민우는 한참 동안 창밖을 바라보다가 대답했다.

“사람들은 돈을 원한다고 생각했어요.”

“그런데 사실은…
불안하지 않은 미래를 사고 싶었던 거였더군요.”